07:45 — Ein Segen in Verkleidung

Nichts geschieht zufällig. Nichts. Das Leben ist kein Entdeckungsprozess, sondern ein Schöpfungsprozess. — Neale Donald Walsch, Conversations with God, Book 1 (1995)

07:45, an einem vollkommen gewöhnlichen Mittwoch

Um 07:45 Uhr erfasste mich ein Schulbus.

Es war Mittwoch, der 25. Juni 2025. Ich fuhr mit dem Velo zur Arbeit, genauso, wie ich schon rund viertausend Mal zuvor zur Arbeit gefahren war. Mein Helm sass auf dem Kopf, meine Tasche war hinten festgezurrt, und mit den Gedanken war ich bereits am Schreibtisch, drei E-Mails tief in einem Tag, der noch gar nicht begonnen hatte.

Der Morgen hatte alles richtig gemacht. Licht auf der Strasse. Luft, die leise nach gemähtem Gras und Diesel roch. Irgendwo eine Amsel, die für diese Uhrzeit viel zu enthusiastisch war.

Ich möchte hier präzise sein, denn das Leben war präzise: kein Lastwagen, kein Tram, kein abgelenkter Mann im Firmenwagen. Ein Schulbus. Genau jenes Fahrzeug, von dem wir unseren Kindern beibringen, ihm zu vertrauen. Falls das Göttliche einen Sinn für Humor hat, und ich habe zu viele Beweise dafür, um das Gegenteil zu behaupten, dann war dies die Pointe eines Witzes, den es achtundvierzig Jahre lang vorbereitet hatte.

Die sehr lange halbe Sekunde

Man sagt, das Leben ziehe wie ein Film an einem vorbei. Meines zog nicht vorbei. Meines machte es sich bequem. Die Zeit öffnete sich, als würde mir jemand einen Stuhl hinschieben, und in dieser absurden halben Sekunde hatte ich keine Angst. Ich erinnere mich, wie ich klar und beinahe höflich dachte: Ah. Das passiert also gerade.

Das ist derselbe Körper, der an einem vollkommen gewöhnlichen Dienstag einmal Panikattacken produziert hat. Unter einem Bus war er vollkommen still. Darüber habe ich seither viel nachgedacht.

Und unter diesem Gedanken, älter als dieser Gedanke, der Satz, den ich schon mein ganzes Leben lang bei mir trage: Alles ist gut.

Dann: Asphalt. Lärm. Jemand, der auf Schweizerdeutsch schrie. Das Gesicht eines Kindes, an die Busscheibe gepresst, mit jenem reinen, ungefilterten Entsetzen, das nur ein Kind hervorbringen kann. Das Rad meines Velos, das sich neben meinem Ohr langsam und absurd drehte wie eine Lostrommel, die über mein Schicksal entschied.

Und dann, flach auf dem Rücken auf einer Schweizer Strasse um Viertel vor acht am Morgen, schaute ich in den Himmel und sagte danke. Laut, glaube ich. Danke, dass ich am Leben bin. Ich verstand nicht, warum es passiert war, ich hatte noch keine Theorie, keine Lehre, noch keinen ordentlichen Sinn darin gefunden. Aber ich wusste, mit jener Gewissheit, die mein ganzes Leben wie ein tragender Boden begleitet hat, dass es einen Grund gab und dass das Leben mich in die richtige Richtung lenkte. Man kann verwirrt und gleichzeitig gewiss sein. An jenem Morgen war ich beides.

Ist das wahr?

Byron Katie hat eine Frage, die ich heute wie eine Glücksmünze in der Tasche trage: „Is it true?“ Sie stellt sie jedem Gedanken, der uns leiden lässt, und die Antwort lautet fast immer Nein oder zumindest nicht mit Sicherheit.

In der halben Sekunde unter dem Bus produzierte mein Verstand eine Schlagzeile: Das passiert mir. Ausgerechnet mir. Das arme Ich auf dem Asphalt, die Protagonistin eines ungerechten Morgens. Wenn ich The Work an Ort und Stelle gemacht hätte, hätte ich fragen müssen: „Is it true that this is happening to me?“ Und die ehrliche Antwort wäre gewesen: Es passiert. Das „mir“ ist der optionale Teil. Das „mir“ macht das Drama daraus.

Ich habe in dieser halben Sekunde nicht gelitten. Ich war viel zu beschäftigt damit, wahrzunehmen. Das ist der Beweis: Wenn der Gedanke aufhört, mit der Realität zu hadern, fühlt sich die Realität nicht mehr wie ein Angriff an.

Wir leiden nur dann, wenn wir einem Gedanken glauben, der mit dem streitet, was ist. Wenn der Verstand vollkommen klar ist, ist das, was ist, das, was wir wollen. — Byron Katie, Loving What Is (2002)

Die Frage, die ich noch nicht beantworten konnte

Ich habe überlebt. Das ist die Kurzfassung, und es ist fürs Erste auch die einzige Fassung, die zählt.

Die lange Fassung ist dieses Buch, und ich werde dir die Moral nicht verraten, bevor du die Figuren kennengelernt hast. Als ich da auf der Strasse lag, festgehalten von Fremden, die in vier Minuten freundlicher zu mir waren, als es manche Menschen in vier Jahren gewesen waren, spürte ich die alte Gewissheit unter dem Schock aufsteigen: Alles ist gut. Ich wusste nicht, warum. Ich wusste nicht, was der Bus mir sagen wollte. Ich wusste nur, dass der Sinn später eintreffen würde, in einer Verkleidung, die ich nicht wiedererkennen würde.

Der Buddhismus drückt das schlichter aus, als meine Dramatik es zulässt.

Was immer dem Entstehen unterworfen ist, ist auch dem Vergehen unterworfen. — The Buddha, Dhammacakkappavattana Sutta (SN 56.11), Pali Canon

Was die Bhagavad Gita über den Teil sagt, der nicht getroffen wurde

Ein Bus kann einen Körper treffen. Das ist die offensichtliche Nachricht. Die subtilere Nachricht ist, dass etwas in mir überhaupt nicht getroffen wurde: der Teil, der zuschaute, der Teil, der wusste, der Teil, der still und gewiss blieb, während Metall und Asphalt ihr Schlimmstes taten.

Die hinduistischen Schriften haben einen Namen für diesen Teil. Er ist nicht klein, und er ist nicht zerbrechlich. Es ist das Selbst, das jedes Vehikel überdauert, Busse, Körper, Ehen, Diagnosen, ganze Jahrzehnte voller Missverständnisse.

Die Seele wird nie geboren, und sie stirbt nie. Sie ist nicht ins Dasein gekommen, und sie wird niemals aufhören zu sein. Sie ist ungeboren, ewig, uralt. Wenn der Körper getötet wird, wird die Seele nicht getötet. — Bhagavad Gita 2.20 (frei wiedergegeben)

Frankl über die Frage, die der Morgen an mich stellte

Viktor Frankl, der vier Lager überlebte und dann den Rest seines Lebens damit verbrachte zu erklären, was er dort gelernt hatte, bestand darauf, dass wir die Frage falsch herum stellen. Wir fragen das Leben ständig, was es uns schuldet. Das Leben fragt unterdessen uns etwas, und es akzeptiert keine schriftliche Antwort, nur eine gelebte.

Auf jener Strasse liegend wurde ich, ohne es zu wissen, befragt. Nicht: Warum ich? Sondern: Was jetzt? Was machst du mit der Tatsache, dass du an einem Mittwochmorgen im Juni immer noch atmest?

Ich hatte die Antwort damals nicht. Heute habe ich den grössten Teil davon, aber es brauchte dieses ganze Buch, um sie zu finden. Also werde ich tun, was Frankl tun würde: Ich werde die Antwort vor deinen Augen leben, Seite für Seite, und dich erkennen lassen, wenn sie da ist.

Letztlich ist es der Mensch, der nach dem Sinn seines Lebens nicht fragen darf, sondern der zu antworten hat, indem er das Leben verantwortet. — Viktor E. Frankl, Dem Leben einen Sinn geben (Beltz, 2019)

Warum ich das aufschreibe

Ich schreibe keine Überlebensgeschichte. Das Überleben ist der langweilige Teil. Körper tun das von ganz alleine, stur, den ganzen Tag lang. Ich schreibe, weil ich etwas verstehen muss, und der einzige Weg, den ich kenne, führt rückwärts.

Ein Bus erinnert einen sehr gut daran, dass man einen Körper hat. Weniger gut erklärt er jenen Teil von mir, der ruhig blieb, während der Körper getroffen wurde. Ich habe eine Vermutung über diesen Teil, und ich werde sie später in diesem Buch richtig aussprechen: Ich glaube nicht, dass ich mein Körper bin. Ich glaube, ich bin etwas Stilleres, das gerade einen trägt.

Eines sollte ich so früh noch zugeben, weil es in fast jedem folgenden Kapitel auftaucht, immer in einer neuen Verkleidung: Ich bin sehr gut in Krisen und überraschend schlecht mit guten Nachrichten. Gib mir einen Bus, eine Diagnose, einen Umzug in ein anderes Land – ich bleibe ruhig. Gib mir ein Zuhause, das ich liebe, einen Morgen, an dem nichts wehtut, ein Angebot, das einfach nur grosszügig ist – und ich fange an, nach dem Fehler zu suchen.

Das Leben, wie sich zeigt, ist nur rückwärts lesbar. Vorwärts ist es ein Chaos aus Beinahe-Unfällen und schlechtem Timing. Rückwärts ist es eine Choreografie, doch man sieht die Choreografie erst, wenn die Musik verstummt ist.

Gehen wir also zurück. Den ganzen Weg zurück zu einer Doppelhaushälfte in Itaquera, São Paulo, und einer verängstigten Frau mit drei Kindern und einem vierten unterwegs, das zu diesem Zeitpunkt eine Unannehmlichkeit mit Herzschlag war.

Diese Frau ist meine Mutter. Diese Unannehmlichkeit bin ich.

Ich werde dir das Leben zeigen, das den Bus verständlich gemacht hat, und dann lasse ich dich selbst entscheiden, ob es überhaupt ein Unfall war.

Eine kleine Warnung vorweg

Dieses Buch beginnt mit einem Bus und endet mit einem Bus. Dazwischen wird es wie eine Biografie aussehen: eine Kindheit, eine Sprache, eine Liebe, ein Verlust, ein Krebs, eine Scheidung, ein Laden, eine zweite Ausbildung, eine neue Liebe, eine Wohnung, ein Angebot, ein Handgelenk in einem Wartezimmer.

Trau der Reihenfolge nicht. Der Sinn liegt in der Reihenfolge verborgen. Beim letzten Kapitel wirst du sehen, wie der Unfall um 07:45 Uhr keine Unterbrechung meines Lebens war, sondern seine Fortsetzung, der Moment, in dem das Leben mich ein weiteres Mal zurück in den Dienst lenkte. Bis dahin lass es ein Geheimnis sein. Geheimnisse sind ehrlicher als Moralpredigten.

Probier das heute aus: Die Unterbrechung, die keine war

Denk an einen Moment, in dem das Leben dich unterbrochen hat — eine Diagnose, ein Anruf, eine Tür, die zufällt, ein eigener Bus. Nicht, um ihn noch einmal zu durchleben. Nur, um ihn von dem Ort aus anzusehen, an dem du heute stehst.

Stell ihm Byron Katies Frage: Ist es wahr, dass es mir passiert ist? Es ist passiert. Das „mir“ ist der optionale Teil. Spür, was sich in deinem Körper verändert, wenn du das „mir“ für einen Atemzug fallen lässt.

Dann stell Frankls Frage: Was hat das Leben mich an diesem Tag gefragt? Du brauchst die Antwort noch nicht. Ich hatte sie auch nicht, als ich auf dieser Strasse lag. Die Antwort kommt später, in einem Kostüm, das du nicht erkennen wirst.

Wenn du magst, sag laut danke — nicht, weil es gut war, sondern weil du noch da bist, um es zu sagen. Das ist die ganze Übung: erst die Dankbarkeit, dann der Sinn.